Guide Bemærk: Mens denne historie er fra United States Marine Corps, er ulykkesmeldingsprocessen for alle tjenesterne næsten nøjagtigt de samme.
CAMP BLUE DIAMOND, Irak - Hun var lige kommet hjem fra en lang dag på arbejde og sigtede gennem posten, da telefonen ringede.
Elizabeth Avellino hentede telefonen, da hun så ordene "US Government" vist på opkalds-id'et.
Hun havde aldrig set de ord, der blev vist før, og som mange familier, der har fået et lignende opkald, vil de aldrig se dem igen.
"Da jeg svarede på telefonen, identificerede løjtnant Mike Melillo sig selv og sagde, at han var fra Camp Pendleton," sagde Elizabeth, 54, og mor til to. "Han fortalte mig, at Paulus var blevet såret i Irak af et raketangreb. På det tidspunkt hørte jeg ikke noget efter det."
Kaptajn Paul Avellino havde gået til bruserne fra sit kasernrum her den 29. maj, da en rakett smadrede ind i en mur nær hovedet.
"Jeg hørte eksplosionen, men det registrerede ikke helt med det samme," sagde Avellino, en 28-årig efterretningsofficer ved handel. "Det føltes som om nogen hældte en masse vand på mit hoved. Jeg fik noget skrot i hovedet og brystet."
Avellino blev skyndte til base bataljonsstøtte stationen af en hær soldat, der havde gået i nærheden.
"De satte mig ned på en bårer.
Alle holdt med at tale med mig for at sikre, at jeg var bevidst, "forklarede Avellino.
Senior Chief Petty Officer Robert L. Spencer, senior corpsman på scenen, holdt taler til Avellino af to grunde: en for at sikre, at hans mentale funktioner ikke blev beskadiget af blast; to, for at få de nødvendige oplysninger til at rapportere ham som et ulykke.
"Vi behandlede hans sår, bandage ham op, satte nogle forplejninger på ham og skrev ud et ulykkesmærke, der har al patientens oplysninger," sagde Spencer, 41, Marietta, Ga. "Som folk ville komme ind, adjutanten ville skrive ned deres oplysninger og sørgede for, at hun havde alle de korrekte oplysninger: navn, rang, socialsikringsnummer, type skader og enhed, de var knyttet til. "
Det er nødvendigt at indhente alle disse oplysninger, så enheden kan rapportere ulykken til deres højere hovedkvarter, men vigtigere, så de kan spore ulykken og underrette familien.
"Den adjutant bør være aktivt engageret af den første responder, der sørgede for Marine for at finde ud af omfanget af skaderne," forklarede Gunnery Sgt. Marco A. Rico, der sporer ulykker for 1. Marine Division. "Hun ville forberede den officielle personskaderapport, der sendes til os her. Samtidig vil hendes afdeling samle sine personlige oplysninger til relæ bagved, så hans næste familie kan blive underrettet."
Denne pligt faldt til Melillo, administrerende direktør for 11th Marine Regiment, Avellino's overordnede kommando.
"Han var meget støttende," sagde Elizabeth. "Jeg løb rundt i huset og skreg og græd.
Han forsøgte at berolige mig ved at tale om Paulus og sagde, at han vidste, at Paulus ville helbrede hurtigt, og han ville bede for ham. "
Efter at Melillo gav hende alle de oplysninger, han havde om sin søn, svarede han Elisabeths spørgsmål og tilbød hende enhver støtte, hun havde brug for.
"Jeg følte, at hvis der var noget, jeg havde brug for, kunne jeg ringe til ham," sagde Elizabeth. "Jeg følte, at jeg havde støtte fra hele Marine Corps, hvis jeg havde brug for det."
Avellinos 'historie er ikke ualmindeligt, og det er heller ikke den pleje, der blev givet til hver af dem i løbet af ulykkesmeldingsprocessen. Meddelelse til meget alvorligt skadede marinesoldater, og dem der dræbes, har dog yderligere skridt.
For alvorlige skader og død, sendes PCR kommandokæden til Marine Corps 'hovedkvarter. En PCR indeholder en Marines personlige oplysninger: navn, rang, socialsikringsnummer, enhed, tidspunkt og dato for hændelse, omfanget af skader, og hvor han behandles hos.
Der er dog en balance, hvis der inddrages for lidt eller for meget information i PCR, familien modtager.
"Vores generals hensigt er ikke at give oplysninger, hvor fjenden kan hente det og få en nøjagtig vurdering af den kraft, de påfører os," sagde Rico. "Når vi gør vores PCR, er alt generelt."
Forståeligt vil nogle familier vide præcis hvornår, hvor, hvorfor og hvordan deres søn eller datter blev såret.
"Det er her, hvor enheden kommer i spil," forklarede Rico. "Bataljonskommandøren, virksomhedskommandøren eller platonbefaleren vil skrive et brev og forklare præcis, hvad der skete med deres søn eller datter."
Marine Corps har et andet afgørende element for at give information til familier og give dem trøst i deres behov.
"I tilfælde af meget alvorlig skade eller død, vil (Marine Corps) tildele en CACO - en ulykkesassistentofficer - at gøre besked til familien," sagde Rico.
"Mange familier ved ikke, hvad der er involveret i at få et havnehjem, få behandlinger eller komme igennem lægehjælp, før han er afladet," tilføjede Rico. "Eller de er ikke opmærksomme på, hvordan en afdød Marine behandles inden for Marine Corps. Det er her, CACO kommer ind."
CACO'erne er marinere, der håndpluses fra inspektørinstruktørens personale, der er stationeret over hele USA, hvis primære job er at uddanne og instruere reservister. CACO'erne er tildelt en familie i det øjeblik PCR'en modtages og ofte forbliver i tæt kontakt, indtil familien begraver deres elskede eller bliver rehabiliteret som i tilfælde af alvorlig skade.
CACO'er kan sendes ud alene, parvis eller være et helt hold. Kaptajner ledsager ofte dem på besøgene.
"De har raffineret processen til en kunstform," sagde Rico, som har tjent som CACO. "Jeg og jeg ved, at vi er ude her og har deres procedurer på plads og deres udpegede CACO'er. Der er altid gas i en varevogn klar til at gå. Deres Dress Blues hænger på deres kontor klar til at gå. Det er bare fantastisk."
Heldigvis fik Elizabeth ikke en banke på døren af en CACO den dag. En halv time efter at Melillo gav hende den dårlige nyhed, kaldte hendes søn hende fra et hospital i Irak.
"Jeg husker, at hun begyndte at græde," sagde Avellino. "Jeg prøvede bare at forsikre min mor, det var okay."
Avellinos mor vidste ikke hvad de skulle tænke, da hun hørte stemmen.
"Jeg spurgte ham, er du okay?" og han sagde ja, "sagde Elizabeth. "Jeg spurgte ham, om han kom hjem og sagde nej. Jeg tænkte til mig selv," hvis han ikke kommer hjem, må han ikke blive såret alvorligt nok til at blive sendt hjem. "
Avellino genvandt hurtigt fra hans skader og vendte tilbage til pligt. Han vil på vej hjem snart efter en syv måneders udstationering for at besøge sin mor i Brimfield, Ohio.
"Det første jeg skal gøre, når han kommer hjem, ser over hver tomme af hovedet som de aber på Discovery Channel," sagde Elizabeth. "Jeg vil sørge for at hans hoved er i orden."